Fare pipì

Jun 24, 2023

Paul Reubens a Los Angeles nel 2009.

Danny Moloshok / AP

Aggiornato il 1 agosto 2023 alle 9:54 ET

Pee-wee Herman, la creazione comica dell'attore/scrittore Paul Reubens, spesso lanciava insulti da cortile della scuola nelle sue conversazioni informali. Era uno dei pezzi preferiti del personaggio.

"Perché non fai una foto? Durerà di più!"

"Questo è il mio nome! Non logorarlo!"

E, cosa più iconica,

"Lo so, ma cosa sono io?"

Naturalmente, quando si trattava di Pee-wee in persona, con il suo attillato abito grigio, il papillon rosso, i capelli a spazzola, gli zigomi imbellettati e le labbra rosso rubino, "Cosa sono io?" era la vera domanda: era quella che si poneva semplicemente esistendo.

Reubens è morto domenica di cancro all'età di 70 anni. Era un attore, ma per molto tempo ha cercato di convincere il pubblico che Pee-wee era una persona reale, non un personaggio.

All'inizio la gente non sapeva cosa pensare del petulante figlio maschio di Reubens. Creato nel 1977, mentre Reubens era membro della compagnia di sketch di Los Angeles The Groundlings, Pee-wee era in parte un fumetto di scena, in parte un monello e in parte uno spirito da imbroglione. C'era qualcosa di coraggioso in Pee-wee, qualcosa di impenitente e sfacciato che ti ci voleva un secondo per elaborarlo. Il personaggio era ovviamente e intenzionalmente ciò che la gente chiamava una femminuccia – ma come poteva una femminuccia dominare il palco come faceva lui? Crogiolarsi sotto i riflettori come ha fatto lui? Come può una femminuccia dettare in modo così sicuro ed esplicito i termini al suo pubblico su come sperimentarlo?

Il Pee-wee Herman Show al The Groundlings Theatre portò presto gli hipster di Los Angeles in fila intorno all'isolato per uno spettacolo di mezzanotte che mescolava burattini e parodia con film educativi d'archivio: la precisa miscela di carburante che alimentò il successivo spettacolo del sabato mattina di Reubens sulla CBS, Pee-wee's Casetta da gioco.

Non è mai stato Peter Pan quello che stava facendo. Sì, Pee-wee era un ragazzo che non è mai cresciuto, ma era molto più di questo: era il ricordo di un singolo adulto di com'era essere un bambino. Nello specifico, di quelle parti dell'infanzia che fingiamo di non vedere nei nostri figli: il narcisismo, l'egoismo, l'assoluta mancanza di empatia umana di base. I pezzi mostruosi.

In Pee-wee's Big Adventure, si manifesta nella sua esilarante spinta ossessiva a recuperare la sua bicicletta rubata, una ricerca che lo avrebbe portato a calpestare i sentimenti di amici come Amazing Larry (Lou Cutell) e Dottie (EG Daily). In Pee-wee's Playhouse, prendeva la forma di allegri ammonimenti ai suoi spettatori di "urlare forte" ogni volta che qualcuno pronunciava la parola segreta della settimana. (Un pensiero va ai genitori sofferenti che speravano che far sedere i propri figli davanti alla TV avrebbe permesso loro un momento di pace per finire il caffè.) Nel magnifico Pee-wee's Playhouse Christmas Special del 1988, Reubens si è concentrato la famelica avidità dei bambini per i regali, trasformando Pee-wee in un mostro che vede la luce solo con riluttanza quando si sente in colpa. (Come Scrooge, è molto più divertente stare con lui prima della sua epifania dell'ultimo minuto.)

Nel 1991, Reubens dichiarò di non contestare atti osceni in un cinema per adulti; circa un decennio dopo, è stato accusato di possesso di materiale osceno di un bambino di età inferiore ai 18 anni, ma in seguito si è dichiarato colpevole di un'accusa ridotta di oscenità per reati minori. È raffigurato sopra sul palco degli Universal Studios di Universal City, in California, nell'ottobre 2011.

Kevin Winter/Getty Images

Guardare Pee-wee significava rivivere l'infanzia nel modo in cui avevamo dimenticato che fosse in realtà: pura, concentrata, distillata nella sua essenza, quando andare in bicicletta, giocare con i giocattoli e urlare a voce alta era tutto ciò che serviva per riempire un giorno. Pee-wee era una creatura impulsiva, anarchica e id, motivo per cui le frequenti apparizioni di Reubens in Late Night with David Letterman lo hanno aiutato a lanciarlo verso la celebrità.

La stupidità di Reubens funzionava su una frequenza diversa rispetto a quella di Letterman: Pee-wee era più selvaggio e molto meno inibito di quanto Letterman potesse mai sperare di essere, e Letterman sapeva come sfruttare il proprio disagio irritato e addolorato per le dirottature di Pee-wee per ottenere un effetto comico. I due uomini vibravano agli estremi opposti dello spettro comico, ma hanno lavorato insieme brillantemente. In quei segmenti di intervista, che si sono rapidamente trasformati nelle risatine tipiche di Pee-wee, hai riso della capacità di Reubens di prendere il controllo completo dell'esperienza e della volontà del tutto insolita di Letterman di cedere le redini.